
Истоки русских тюремных песен схожи с истоками американского блюза. Это были песни социальных изгоев, преступников и каторжан и о них. Когда и как они стали популярны в России?
Русские люди всегда пели хором — с древних времен. Они пели даже тогда, когда их заковывали в кандалы и вели к частоколу. В 1860 году в романе Федора Достоевского «Записки из мертвого дома» автор впервые познакомил читающую публику с концепцией русской тюремной песни.
Во всех камерах пели. Но опьянение переходило в оцепенение, и пение было на грани слез. Многие заключенные ходили взад и вперед со своими балалайками, в накинутых на плечи овчинных тулупах, с веселым видом перебирая струны. В спецотделе даже создали хор из восьми голосов.
Они великолепно пели под аккомпанемент балалаек и гитар. Немногие песни были настоящими крестьянскими. По большей части они пели то, что по-русски называется «тюремными песнями», все хорошо известные. Так Достоевский описывал песни преступников в Сибири во второй половине 19 века.

В своей книге 1871 года «Сибирь и ссылка» этнограф Сергей Максимов указал, что существуют старые и новые песни заключенных. Первые возникли из разбойничьих песен, сочиненных «лихими людьми», бродячими казаками, участвовавшими в завоевании Волги и Сибири.
Когда власти в конце концов ловили грабителей, они часто оказывались в сибирских тюрьмах (например, в Омском лагере для военнопленных, где был заключен Достоевский), и именно так воровской фольклор пустил корни и процветал в тюремном мире.
Многие песни второй половины 19 века, отмечает Максимов, «были получены нами не из первых рук (из тюрем), а, возможно, из десятых (из деревень старожилов, от вольных сибиряков)», которые ранее имели некоторый контакт с заключенными.
Любимая песня Ленина

К концу 19 века песни «арестантов» были популярны не только среди преступников, но и в революционных кругах. Как отмечает Максим Кравчинский в Истории русского шансона, даже у Ленина была своя любимая «арестантская песня», которая называлась «Замученный тяжелым заключением» (Замучен тяжелой неволей) и которая была посвящена памяти самарского студента Павла Чернышева, арестованного за «хождение в народ» — ведение революционной пропаганды среди крестьян и рабочих, работая бок о бок с ними. Этот метод широко использовался ранними российскими социал-демократами в 1860-70-х годах.
Проведя два года под арестом, Чернышев заболел туберкулезом и скончался от болезни. Его похороны в Санкт-Петербурге в 1876 году превратились в огромную антиправительственную демонстрацию.
Замученный тяжелым заключением,
Ты умер почетной смертью.
В битве за благо народа
Ты сложил голову, как честный человек
Эта песня была написана революционером-популистом Григорием Матчетом в год смерти Чернышева и стала широко популярной среди русских революционеров. С большой долей вероятности мы можем заключить, что эта песня имела особое значение для Ленина, потому что Чернышев был легендой революционного подполья Самары, города, где Ленин провел много лет и сформировался как революционер.
Максим Горький и тюремная песня

В 1902 году сама концепция тюремной песни впервые прозвучала на большой сцене, когда 18 декабря во МХАТе состоялась премьера пьесы Максима Горького «На дне». Эта пьеса о жизни тех, кто обитает на дне общества, и действие происходит в ночлежке.
Там они поют песню «Солнце встает и заходит», одну из самых известных тюремных песен того времени. Успех спектакля был невероятным, и образ сойки, «растерзанной», как говорили в то время, закрепился на сценах ресторанов, кабаре – везде, где исполнялись такие популярные песни.

В 1903 году «король репортеров» Влас Дорошевич опубликовал свое знаменитое произведение о сахалинской исправительной колонии, которому была посвящена отдельная глава в «Песнях исправительной колонии». Слова звучат так: «Заключенные исполнили песню сибирских бродяг ‘Милосердные’… Но что это было за пение! Это было так, как будто кого-то хоронили, как будто из тюрьмы с кандалами доносилось похоронное пение. Казалось, что эта тюрьма, глядя во мрак своими решетчатыми окнами, поет плач людям, похороненным в ней заживо».
Затем произошла революция 1905 года, и на фоне последовавшего за этим ослабления государственных ограничений «арестантским» песням было разрешено публиковаться. В 1908 году музыкант и этнограф Вильгельм Хартевельд опубликовал книгу «Песни исправительных колоний — песни сибирских каторжан, беглецов и бродяг». Это ознаменовало момент, когда песни заключенных по-настоящему дошли до русского народа – теперь их мог исполнять любой, кто умел читать ноты. Хартевельд сам исполнял эти песни, и записи были выпущены на граммофонных пластинках.

В 1909 году Хартевельд исполнял песни заключенных в зале Московского Благородного собрания, но попытка в 1910 году устроить открытое выступление на сцене Эрмитажного театра провалилась – концерт был запрещен лично мэром Москвы.
Однако никто не мог помешать крупным звездам исполнять эти тюремные песни в своих программах. Итак, «Солнце встает и заходит» спел Федор Шаляпин. Известные певцы Сергей Сокольский (Ершов) и Станислав Сарматов выступали в образе сойки («босяк«, по-русски босоногий), а дуэты, квартеты и хоры «настоящих сибирских бродяг» создавались по всей России. Писатель Николай Носов вспоминал: «Песни в исполнении квартета «Сибирские бродяги» были очень созвучны эпохе. Они отражали общественное настроение дореволюционных лет».

Как писал Максим Кравчинский, с 1906 по 1914 год только в Москве и Санкт-Петербурге было издано более ста различных сборников песен разбойников, нищих, каторжников, бродяг и заключенных.

Тем временем в российских провинциях, образовавших так называемую Черту оседлости (территории, где евреям разрешалось постоянно проживать. Сегодня это современные Беларусь и Молдова, большая часть Литвы, Украины и восточно-центральной Польши. Ограниченные в правах и экономических возможностях, многие евреи присоединились к преступным кругам.
В Одессе особенно много еврейских преступных группировок. Евреи разработали свою собственную музыку, известную как «клезмер», и принесли ее с собой в преступный мир, которая, смешавшись с русскими песнями заключенных, породила новый жанр – «блатную» песню, которая процветала в Советском Союзе.