Только он мог костерить тогдашнего руководителя страны Хрущёва не где-нибудь, а в отделении милиции, куда по-свойски захаживал поболтать. И только его милиционеры бережно провожали до дома, а, сдавая жене, напоминали: «Берегите мужа!».
Влюблённая в него Дина Дурбин называла актёра русским Чаплиным. А он был Петром Алейниковым ‒ единственным и неповторимым…
Из колонии ‒ в актеры
Родившийся за несколько дней до Первой мировой войны Алейников в шесть лет остался сиротой. Со временем из-за побегов из детдома пацана отправили в интернат для трудновоспитуемых подростков.
Оттуда, наслушавшись рассказов местного киномеханика о том, как делают фильмы, он тоже сбежал и отправился в столицу, чтобы «выучиться на артиста».
С поезда на Москву его сняли, вместо института определив в детскую колонию. Переиграв в тамошнем драмкружке все комедийные роли, он вновь подался в бега, снова был пойман и водворен в очередную колонию.
Там его и увидел приехавший с инспекцией легендарный Сергей Киров, похлопал по плечу и посоветовал поступать на актерский факультет. В Ленинградский театральный институт 16-летний паренек приехал с характеристикой от руководства колонии.
Учился на курсе Сергея Герасимова. От него же получил в 1936 году роль в кинокартине «Семеро смелых», моментально сделавшей его знаменитым.
Такой уж неуёмный…
Приглашения сняться посыпались, как из рога изобилия: «Трактористы», «Большая жизнь», «Комсомольск», «За Советскую родину», «Шуми, городок», «Пятый океан» ‒ везде Алейников играл с полной самоотдачей и только ему присущим талантом.
Часто зрители отождествляли сыгранные им роли с личностью самого актера. Он и по жизни был незаурядным человеком, но, как многие талантливые люди, наделённые душой, отторгающей лицемерие и несправедливость, не смог противостоять пороку, имя которому «зелёный змий».
Он жаловался друзьям на свой непутёвый, неуёмный характер, который не дает мириться с несправедливостью. Вспоминал гордый нрав бабушки-казачки и завершал свои сетования словами, что лучше будет пить, чем безропотно терпеть.
На «ковре» у министра культуры
Однажды, будучи подшофе, всенародный любимец забрёл в посольство Франции. Милиционер козырнул знаменитости, а тот, миновав дверь, улёгся на стоявшем в холле диванчике. Французы, боясь потревожить сон актёра, проходили мимо на цыпочках, а утром предложили чашечку кофе и душ.
О ночном визите Алейникова стало известно на самом верху. Возмутителю спокойствия предложили написать объяснительную. Он и написал: дескать, живёт в коммуналке, роли учить негде, вот и пришлось приткнуться к иностранцам.
После этого последовал вызов к министру культуры Екатерине Фурцевой. Собираясь на министерский «ковер», Алейников сказал лучшему другу Борису Андрееву: «Теперь уж точно взашей погонят и из театра, и из кино…»
Еще несколько лет назад, вероятней всего, так бы и случилось. Но в стране наступала политическая оттепель. Поэтому Фурцева только слегка пожурила актёра и предложила прекратить выпивки в обмен на квартиру. Но Алейников не был бы Алейниковым, если бы безропотно согласился на министерскую подачку.
В ответ он начал бить поклоны, сопровождая их саркастическими словами: «Матушка-барыня, век твою милость не забуду!» Фурцева приказала «убрать этого кривляку», однако ордер на квартиру актёру выдали.
Поцелуй волка
Пристрастие к алкоголю росло в геометрической прогрессии. Режиссёры на съёмки больше не приглашали, отказалась жена… Однажды хмельной он забрался в зоопарке в клетку с волком. Его знакомец-сторож приготовился увидеть самое страшное, но хищник только вылизывал актёру слёзы, а Алейников, трезвея на глазах, повторял: «Ты самый лучший человек!»
Но самым лучшим другом его оказался Борис Андреев, предложивший на месте, уготованном на Новодевичьем кладбище в будущем ему самому, похоронить скончавшегося от рака Алейникова. А на похоронах сказал, что в СССР лишь Чарли Чаплин мог сравниться с ними по популярности…
